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HISTORIA REVIVIDA

SANTIAGO FISAS
Consejero de Cultura y Deportes de la
Comunidad de Madrid

Con el apoyo de la Comunidad de Madrid a este proyecto editorial
se pretende recuperar una etapa significativa para la historia del

periodismo madrilefio, que podra ser revivida a través de los tex

tos originales escritos por periodistas que trabajaron para el diario

Madrid.

El diario Madrid debe considerarse como uno de los mejores
ejemplos del periodismo de vanguardia de la Espafia de la posgue
rra. La historia de este periddico esta unida a la evolucion politica
y cultural del pais, y particularmente a la de Madrid, durante los
cinco afos que estuvo activo (1966-1971). En él escribieron gran
des figuras que sentaron las bases de un nuevo estilo periodistico
que reivindicaba una mayor libertad de expresion, y que hoy po
demos redescubrir gracias al interés de la Asociacion de Periodis
tas Europeos y de la Fundacién Diario Madrid.
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Con la publicacion de estos libros recuperamos una parte im
portante de la obra periodistica de algunos de los mas fieles colabo
radores del diario Madrid. Un libro con las mejores columnas de
Cuco Cerecedo publicadas en este diario, junto con la reedicion de
su obra Figuras de la fiesta nacionalalgunas de las mejores seceio
nes «H de humor» y «Pagina P» de Moncho Goicoechea y una se
leccion de las vifietas mas destacadas de Chumy Chumez constitu
yen cuatro publicaciones que recordaran el espiritu periodistico de
esa época.



PERIODISTAS

ANTONIO FONTAN
Presidente de la FundaciorDiario Madrid

El diario Madrid de los cinco afios que, con mal disimulado orgu
llo, nos gusta llamar del #adrid independiente», entre 1966 y
1971, era, como toda la prensa de entonces, una empresa modesta
en comparacion con los «gigantes» de ahora. De él los historiado
res de los medios y de la politica del régimen suelen recordar las
sanciones que sufrié el periddico, las colaboraciones de las paginas
de opinion, en las que no se hurtaba el cuerpo, en la medida «ad
ministrativamente» posible, a los problemas politicos, culturales y
sociales de la nacidn, y la numerosa serie de autores de esas seccio
nes de opinion. Pero hubo en nuestra modesta y limpia trayectoria
otros capitulos que merecen recordacion que, siendo por principio
netamente profesionales y sin salirse de las casillas del génere pe
riodistico en que se inscribian, respondian al mismo espiritu de li
bertad de pensamiento y de expresién que queriamos que presidie
ra nuestro trabajo.



10 DE SU PROPIA COSECHA

Entre ellos son particularmente dignos de memoria los que se
dejan agrupar en estas «ediciones conmemorativas» que en rela
cion con el diario Madrid ha promovido la Asociacion de Periodis
tas Europeos.

Los protagonistas principales de estas ediciones y del catalogo
que las sigue son tres periodistas de nuestra publicacion: Moncho
Goicoechea, Chumy Chumez y Cuco Cerecedo, un columnista, un
dibujante y un escritor de crénicas politicas y deportivas, que tam
bién acertaron a ser politicas. Ninguno de los tres, desafortunada
mente, se encuentra ya entre nosotros.ixen en la memoria de los
que fuimos sus comparferos y amigos y en la obra literaria o artisti
ca gue nos dejaron. Quiza ellos, si vieran lo que estamos haciendo,
nos dirigirian un reproche, entre escéptico e irénico, dando a en
tender que sus articulos o sus caricaturas no eran para tantas-so
lemnidades. Pero en la Asociacion de Periodista Europeos y en la
Fundacion Diario Madrid sabemos que no tendrian razon.

Moncho Goicoechea (José Ramoén Lopez Goicoechea) llego a
las paginas del diario en 1968, cuando nuestro equipo llevaba ya
dos afios sacandolo adelante. Su firma y sus columnas nos acompa
flaron hasta el final de 1971. Se le veia poco en la redaccion, por
gue solia enviar sus articulos desde fuera y porque no le interesaba
nada esa rutinaria maquina de llenar papel que es un diario. Era
un hombre del norte—navarro—, atipico, ingenioso, chispeante y
a la vez tremendamente serio. Era de izquierdas y no sé si cuando
empez0 a publicar en eMadrid, o quiza antes, se creia que milita
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ba, quiz& sin afiliacion, por esas zonas politicamente cada vez més
concurridas en aquellos tiempos. Mo al periédico en el 68 y siguio
escribiendo hasta el final, en el 71. Quiza algunos de nosotros le
pareciamos unos «reaccionarios» liberales. Los conflictos con el
ministerio no le alcanzaron. El era listo y habil, ademas de exce
lente escritor, rico en recursos. A veces sus «columnas» eran dialo
gadas y siempre estaban impregnadas de gracia y de intencion.

En la seleccion de articulos que han efectuado los promotores
de esta edicibn conmemorativa, se ve, por los temas e incluso por
los titulos, que Moncho cultivaba una critica sociol6gica y politica
de actualidad; los problemas de Espafa y la insuficiencia de las
respuestas que se daban a ellos desde el poder quedaban clara
mente puestos de manifiesto con divertida claridad pero sin safia.
Podria decirse que ponia en practica el adagio latingparcere ho
mines, dicere de vitiis, que todo el mundo entiende sin necesidad
de traduccién al castellano. Antes de pasar a otro de los humoris
tas del Madrid, hay que decir algo de la lengua y del estilo litera
rio de Goicoechea. La suya era una escritura moderna, y muy de
la calle. Los dialogos eran hablados y los rasgos de humor nunca
pesados ni empalagosos. Pero uno de los mas visible y salientes
rasgos de sus articulos era el realismo y la actualidad de los asun
tos y de su tratamiento. El criptolenguaje de la politica de la épo
ca, las cuestiones estudiantiles que se planteaban a unas genera
ciones nuevas, la necesidad de la europeizacion, los problemas
internacionales, la modernidad que entraba a este pais por el-tu
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rismo y las salidas al exteriarla débil e incompleta apertura in
formativa, etc.

Las columnas de Goicoechea constituyen una galeria de retra
tos de la sociedad espafiola y de la necesidad de los cambios que los
espafioles mas lucidos consideraban urgentes. Muchas de las cosas
que en esos articulos se reflejan podrian servir de documentacion
socioldgica a los estudios de la Espafia de aquella segunda mitad del
decenio setenta de nuestro pasado siglo XX.

Yo no sé de donde sacé Chumy ebm de plumecon que todos
le hemos conocido. Cuando empez6 a entregarnos su diaria carica
tura era un joven prometedor pero ya prestigioso dibujante de hu
mor, que se habia ganado un lugar distinguido en las revistas pro
fesionales. Tabajo para el Madrid desde 1967. En varios de sus
libros se han recogido muchos de sus chistes que habian aparecido
en nuestras paginas y que a él le gustaba llamar caricaturas. Fue
uno de nuestros mas apreciados «editorialistas». No entré nunca
en confrontaciones directamente partidistas, ni en polémicas profe
sionales. En algun lugar ha contado él su conversacion conmigo
cuando empezé a trabajar para nuestra pagina tres. Hacia una-es
pecie de descripcion geométrica de la posicion politica e ideoldgica
del periédico. A un lado estaba lo que la gente entendia entonces
por «derecha», que venia a confundirse con la ortodoxia del régi
men, y por otro la «izquierda». Nosotros nos habiamos propuesto
estar en el centro con la vista en la realidad que se extendia por
ambas direcciones. No sdélo defendiamos las libertades ideoldgicas y
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politicas, sino que nos proponiamos practicarlas. El tenia toda la
libertad del mundo para concebir y componer sus chistes.oY
como director del diario y responsable de la publicacion, me reser
vaba el derecho de rechazar alguno de sus trabajos. Chunoasi
treinta afios después, proclamaba sin rebozo que ese caso no se dio
nunca. Asi como que tampoco se le habia insinuado el asunto que
habia que abordar Chumy era un artista moderno, de acusada
personalidad y de un estilo inconfundible. @mbién era pintor y lo
hacia muy bien entre otras cosas porque era un excelente dibujan
te, duefio de un trazo firme y de una notable capacidad de obser
vacion: la misma que aplicaba a la realizacion de sus caricaturas y
a la caracterizacion irénica de sus personajes. Las caricaturas de
Chumy no necesitaban ir firmadas, ni acompafiadas de ese peque
fio solecillo, que no sabria decir si siempre, o sélo con frecuencia,
aparecia en ellas.

Chumy, igual que Goicoechea, era también un sociologo. Pasa
da por los tamices de su ingenio y de su vocacion de observador de
las realidades humanas y de la sociedad espafola de su tiempo,
Chumy elevaba a esa modesta, pero tan de nuestra época, plasma
cion de tinta sobre blanco su version irénica de la realidad en que
viviamos entonces. Los textos que acompafaban a sus dibujos eran
expresivos, adecuados y sentenciosos. Chumy era un moralista.
Quizé& por eso resulte tan adecuado ilustrar las columnas del nava
rro Goicoechea con los dibujos del donostiarra ChumezoYho sé si
ellos tuvieron oportunidad de tratarse como compafieros de pefio
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dico. Se compaginan bien los trabajos del uno con los del otro. Qui

z4, en mi recuerdo, Moncho era mas militante y mas politico y
Chumy personalmente mas independiente de lo uno y de lo otro.
Era mas irénico y se diria que se situaba mas lejos, quiza por mas
escéptico, del propoésito de cambiar las cosas.

Cerecedo ha tenido una destacada fama péstuma, como titular
del premio anual que los dirigentes de los Periodistas Europeos, con
generoso patrocinio, otorgan cada afio a un profesional de la pren
sa, espafiol o extranjero, pero relacionado con Espafia.ambién
produjeron gran emocion las circunstancias de su precoz y practi
camente repentino final en pleno trabajo profesional de periodista
politico, y fuera de aqui. Ademas de su produccién literaria, par
cialmente recogida en libros, ocupa un lugar de honor entre los hu
moristas delMadrid. En la coleccion que ahora nos relne, junto a
las crénicas politico-deportivas de nuestro diario, se publican unas
caricaturas literarias que escribié para uno de los efimeros semana
rios de los primeros afos de la transicion, que quiza no a todos los
lectores vayan a agradarporque habria que verlas en el contexto
de aquellos tiempos en que para mucha gente no estaba claro que
las cosas fuesen a salir como salierono¥aplaudo la gracia de su
pluma y su voluntad de retratar por la sola cara del humor perso
nas y situaciones que también hay que ver dentro de su contexto y
en el marco de su tiempo.

En mi opinion la gran novedad literaria y politica del notable
periodista que fue Cerecedo estuvo en la sumaria antologia que en
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esta coleccién se llam&/ gol geopolitico Quizé el precedente méas
notable de esas cronicas deportivas fue el de las que escribi6-Fer
nandez Flérez—gallego también como Cuee para el ABC. Yo invi-
taria a los historiadores politicos a leer a Cerecedo en el contexto de
las cronicas y los sucesos politicos del régimen de aquellos afios Ulti
mos de los sesenta y primeros de los setenta del pasado siglo en que
semana a semana se escribian sus articulos. Cerecedo, que era un
buen profesional, estudié en seri@l fatbol de aquellos afios. No sé

si esos conocimientos le veniate antes o si los fue adquiriendo al
paso de las jornadas y los torneos. Nadie dijo que fuera ignorante de
lo que describia o comentaba. En todo caso para el diaridadrid

las criticas futbolisticas de Cerecedo representaron un enriqueci
miento literario y politico que hizo ademas que no pocos de nuestros
lectores, que buscaban en nuestro periédico el andlisis o0 el comenta
rio de la vida publica nacional, se interesaran por el deporte del ba
lompié.

Esta seleccion de «Humor en tiempos de silencio» no es sdélo un
merecido recuerdo de tres periodistas ilustres, sino una lectura
agradable e instructiva que refleja pasajes de nuestra historia. Para
las generaciones nuevas quiza abra una ventana a un pasado que
también es el suyo, porque fue el presente de sus mayores.



iARRE!

MIGUEL ANGEL AGUILAR
Secretario General de la Asociacion de Periodistas Europeos

Parece que se conservan muy pocos originales de las vifietas que
Chumy Chumez publicé en la pagina tres del diariMadrid entre

el 25 de mayo de 1967 y el 25 de noviembre de 1971, cuando se re
cibié la orden de cierre del gobierno de Franco que cancelaba su
inscripcion preceptiva en el registro de publicaciones de aquella
Ley de Prensa. En una de las que me regal6 aparece el dibujo de
un plutécrata con chistera a horcajadas sobre un obrero mientras
el fumeti proclama: «En nombre de la ley de tantos de mil nove
cientos tantos, jarre!».

Otra lleva como leyenda lo dequeda terminantemente prohi
bido todo lo que no es obligatoris. Chumy publicé en muchos sitios
pero donde se hizo periodista fue con sus colaboraciones diarias en
el Madrid de aquellos afios que vivimos peligrosamente. A él tam
bién le rinde homenaje la placa descubierta en el chaflan de Maido
nado y Pardifias, donde estuvo el escorialito que fue sede del perid
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dico, porque formo parte de aquellos que trabajaron en aquella re
daccion defendiendo las libertades.

Escribe Rafael Sanchez Ferlosio en su librd vendran mas
afios malos y nos haran mas ciegqge cuando el humor se constitu
ye en género es que ha resuelto apartarse respetuosamente de las co
sas serias, a fin de que éstas puedan ejercer sin embarazo su petu
lante tirania y que asi, la pretendida rebeldia del humorismo contra
las cosas serias resulta un pacto secreto de complicidad.

Puede que el humor de las vifietas de Chumy Chumez no se
constituyera en género, pero desde luego no se apartd, sino que se
mofo, de las cosas serias, ni dejé de perturbar su petulante tirania.
Nunca firmé pacto alguno de complicidad. Chumy era un ser libre
gue fabricaba los espacios para que fueran libres sus vifietas de
cada dia.

Ahora, al aire de las conmemaoraciones de los 35 afios de aquel
cierre definitivo del periodico, dictado con afan de ejemplarizar y
disuadir a los colegas, y en espera de esa exposicion sobre Chumy
Chumez hace tiempo prometida, aparece esta antologia preparada
en la Asociacion de Periodistas Europeos, donde se conserva la co
leccion delMadrid, por Juan Ofate y sus colaboradores. Nos pone
ante un maestro, ante un clasico con perfiles de perennidad. Com
pruébenlo pasando las paginas.
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RADIOGRAFIA
DE UN EXTRATERRESTRE

JESUsPARDO

En el contexto y a ojos de cualquier espafiol consciente y pensante y
sintiente de las épocas prepostfranquista y postprepostfranquista,
gue es cuando yo le conoci, Chumy Chumez era, a todas luces, un
extraterrestre.

Chumy desdefiaba profundamente cualquier exceso y no tenia
en cuenta nada que no pudiese tocarse con los dedos, ya fuesen és
tos mentales o fisicos. El no entendia de rojos o de blancos, de liber
tarios o de totalitaristas, y su Unico lema politico valido era: liber
tad pura y simple, regida por el mas comun de los sentidos.

No era religioso ni escéptico, ni despreciaba o admiraba a los
fanaticos, lo fueran de lo que fuese. Siendo estrictamente a-religio
S0, ni los entendia ni se molestaba en entenderles: no concebia creer
en nada invisible o intactil, aunque sentia inteligente interés por el
misticismo puro, y decia que era una forma de inteligencia que él no
entendia, pero cuya evidente existencia respetaba.
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Ajeno a derechismos o izquierdismos, él era, simplemente, a-
politico. Ni roméntico ni naturalista, sino amigo de lo que Stendhal
llamaba «ver en lo que es», y viéndolo como realmente es, o0 sea: hu
mano; Chumy era, cambiando un verso que, me parece recorgas
de Mcente Gaos, una especie de «angel fieramente humano».

Profundamente fiel a sus amigos, pero muy perspicaz en la elec
cion de estos, y tan tierno con los débiles cuanto fuerte, o irénico,-se
gun los casos, con los fuertes. En toda mi larga y honda amistad con
€él, nunca le cogi en una mentira 0 en un renuncio, en una ficciéon o en
una trampa o zancadilla. Su franqueza era total, su candor muy re
sabido, y su falta de prejuicios y respetos humanos omniabarcante.

Era eminentemente practico y pragmatico, y esto le permitia
considerar a la mayor parte de la gente que estaba entonces en-can
delero como simples farsantes conscientes, inconscientes o incluso
subconscientes de serlo. «Nadie tiene la culpa de ser tonto», me dijo
un dia. «Por tanto no me cabe tener pena o admiracion a los tontos;
ni puedo rezar por ellos, porque no sé a quién. Lo Unico que puedo
hacer es tomar nota de su existencia, y cuidarme de ellos.»

Chamy era tan atento y servicial como realista. A cualquier
exabrupto, viniera de quien viniese, respondia erizandose y repli
cando con cortante ironia, de la que yo mismo fui blanco en mas de
una ocasion; tenia la sensibilidad autodefensiva del felino. Al mismo
tiempo, era muy cuidadoso y solicito con quienes le merecian cual
quier medida de carifio o con quienes estaban en simple correspon
dencia: a mi vuelta de Londres, y viéndome poco menos que desam
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parado en el ambiente literario madrilefio de entonces, me dio cela
boraciones en su revista de humokermano Lobg para la que dis
ponia de colaboradores mucho mas seguros que yo: «Lo hice porque
gueria ayudarte», me confes6 cuando ya esa confesion no podia he
rirme. En una ocasion me explicé con detalle la razén por la que él
evitaba a las mujeres dificiles: «Es que cuestan muy caras.» Y proce
di6 a detallarme, uno a uno, y céntimo a céntimo, los gastos minimos
imprescindibles para llegar a la primera sesién de catre con ellas.

Chamy Chumez fue un gran hombre, quizas precisamente por
gue de humano él lo tenia todo menos el exceso, la retdrica, la false
dad, el disimulo. Era soberbio, no arrogante; inteligente, no ladino;
ambicioso, no codicioso. Y nada modesto, pues €él, como Manuel
Azafa, «tenia del demonio la soberbia Al mismo tiempo cauto ob
servador del ambiente y agil en sus reacciones ante cualquier atisbo
de peligro, era muy dificil echarle una zancadilla. Al khumano, de
masiado humane, de Nietzsche, él habria corregido: «No, simple
mente humane.

Almorzdbamos de manera habitual en el restaurante «Picar
dias» de la calle de la Cruz, junto a la Puerta del Sol. Aquella GHi
ma sobremesa transcurria sin que Chumy dejara traslucir en lo mas
minimo que estaba al corriente de vivir sus dias finales. Le ofreci
que fijara la fecha de la préxima vez. Chumy fijé el almuerze—tal
dia, a tal hora— sabiendo que me daria plantén porque tenia cita
previa con la vieja dama.

Coronaba asi, humanamente, una vida insélitamente humana.






EL ARTISTA INTELECTUAL

MIGUEL ANGEL GOzALO

So6lo con echar un vistazo a la seleccion de vifietas de esta antologia
se comprende en seguida como era Chumy Chumez, en la vida ad
ministrativa José Maria Gonzéalez Castrillo, donostiarra de ascen
dencia abulense, que adoptd ese nombre cuando hizo las milicias
universitarias y sus comparneros vascos castellanizaban irénicamen
te sus apellidos con la terminacién «ez A Chumy le interesaba
todo, y sabia de todo. Era polifacético. Pintaba, escribia articulos y
novelas, hizo peliculas, fue un excepcional dibujante, leia a los €la
sicos y a los psicoanalistas, compraba todos los periddicos, era un
gran gourmet viajaba constantemente, llegé a estudiar sueco por
culpa de una novia, habia aprendido a bailar flamenco y claqué, y
hasta a boxeary se desenvolvia muy bien como ebanista, el oficio
de su padre.

Habiendo tratado a Chumy entiendo perfectamente aquella
prevencién de F Scott Fitzgerald sobre el artista que no se confer



26 DE SU PROPIA COSECHA

ma con el don recibido del arte, sino que, ademas, piensa por su
cuenta y lo proclama: «Hay que cuidarse del artista intelectual, el
artista que no encaja» Chumy militaba brillantemente en los dos
campos, el de observar la naturaleza y copiarla, y el de contribuir a
cambiar la vida, para mejorarla.

Esta antologia se centra en sus afios del diafidadrid, donde,
en su pagina tres, se convirti6 en un referente obligado de la vida
politica y social de Espafia. Chumy venia dea Codorniz (donde
habia comenzado con un chiste clasico, el de un buzo con una-sire
na sentada sobre sus rodillas) y de la admiracién por Mihura y
Tono, y del peridédico Madrid, fundado por Juan Pujol, que fue fi-
nalmente cerrado por el régimen anterigrcuando lo dirigia Anto
nio Fontan, venia de un pasado conservador y de la censura ante
rior a la Ley de Prensa de 1966. El humor critico de «la revista mas
audaz para el lector més inteligentese dio la mano con la aventura
aperturista y liberal del nuevo diario Madrid gracias a la persona
esquiva, aparentemente fria y despegada, de Chumy Chumez.

El Madrid fue un periodico al que se acercaron gentes muy-di
versas, como los pajaros van al arbol que aparece en el paisaje.
Cuantos alli nos juntamos creiamos que valia la pena aprovechar
las nuevas circunstancias de apertura informativa y Chumy se sumé
al empefio con entusiasmo. Su rico retablo de campesinos, gordos
con chistera, sefioritos a caballo, obreros, tecndcratas, soldados
norteamericanos con ‘étnam al fondo, jévenes airados, trabajade
res con pancarta, automovilistas varados y la Muerte, asomandose
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con su paciencia y su guadafa, se convirtieron en el editorial mas
breve y directo de aquella pagina tres, que acabaria silenciada con
el cierre total del periddico a finales de 1971.

Después, Chumy continué efriunfo y fundé Hermano Lobg
e hizo otras muchas cosas, y salié en la television y publicé en casi
todas partes, y se casO con una china norteamericana y tuvo un
hijo, y cambié Malaga por Soria. Pero la huella del diarioMadrid
fue profunda. Tanta, que en una de las Ultimas visitas que le hice al
hospital, en abril de 2003, cuando ya nos estaba diciendo adiés a
ojos vistas, al pedirnos un periddico y llevarle uno cualquiera, co
mento: «Pero, ¢qué periodico es estePaedme elMadrid.»

En el Madrid final, tarde a tarde, Chumy acompasoé sus trazos
de tinta china a lo que estaba pasando en el mundo y en Espafia.
Chumy, que se envolvia en ironia y aparente escepticismo, era un
creyente fervoroso en muchas cosas. Creia en el hombre, en la-con
dicion humana, en la posibilidad de redencion, en la capacidad de
las personas para el entendimiento y en la legitima busqueda de la
felicidad. Y denunciaba las injusticias, los abusos, la pobreza, la-in
solente distancia que separa a indefensos de poderosos, las amena
zas crecientes a la libertad (eMadrid sufrio diversos expedientes,y
tras un cierre de cuatro meses, la cancelacion definitiva), la hipo
cresia y tantas cosas que eran tan evidentes, y todavia lo son, en la
vida espafiola.

Porque sus dibujos estaban pegados a la actualidad, pero,
como los aviones después de deslizarse por la pista, subian de pron
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to a un cielo despejado y pasaban de la anécdota a la categoria. El
chiste de Chumy se comentaba, se recortaba, se vigilaba. Bajo esas
chisteras anacronicas estaba una clase dirigente que no se resignaba
a perder influencia y bajo la piedra que agobiaba al sufrido pro
ductor, como llamaba la propaganda oficial a los obreros, se adivi
naba la posibilidad de que, cuando se juntaran las voces en un sindi
cato, el granito podria transformarse en municién para ser lanzada
contra el caballo del sefiorito.

Pero todo ello sin grandilocuencia, con ironia, con ese escalo
frio de melancolia que es el humoSabiendo que no es facil cam
biar las cosas en Espafa. Porque, como decia un colegial a otro en
una de sus vifietas: «Si no fuese porque piden fechas, la historia de
Espafa seria facilisima, porque es siempre lo mismo.

Recuerdo uno de sus dibujos, publicado algun dia de aquel
sombrio noviembre de 1971 en que se barruntaba el cierre del-pe
riodico. Un fundmbulo avanza con el balancin sobre el vacio y dice:
«Dios mio, que siga no faltandome la cuerdaChumy no le temia a
la cuerda ni a la necesidad de hacer equilibrios. Era un artista que
no encajaba.
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FeELiPE HERNANDEZ CAVA

Chumy Chumez era, de entre todos los escépticos que he conocido,
el que mas solidamente argumentada tenia su desconfianza hacia las
verdades irrefutables y el modo en que las mismas nos aherrojan.
Por dudar, dudaba hasta del mismisimo nihilismo, en su afan de ser
licido y exigente consigo mismo hasta el limite, como aquel Novalis
capaz de sefialar lo que tildamos de verdadero como un error total
que no genera mas que sumision y facil acomodo. En consecuencia,
se nego6 siempre a acatar cualquier valor que viniese avalado por
una supuesta primacia, ya fuera en el orden artistico o en el del
pensamiento, que él interpretaba como una coaccion para su senti
do provocativo y siempre polémico de la auténtica libertad.

Mientras algunos amigos se preguntaban a menudo cémo era
posible que yo, dado a enredarme con la ética y sus variaciones, le
fuera tan fiel y pr6ximo, a mi no me cabia la menor duda de estar
ante uno de los mas declarados y perspicaces enemigos de los asen
timientos colectivos que desplazan al individuo del centro de las
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cosas y le empujan a un vacio compartido al que €l se asomaba con
una risa «destrozapadres» que reclamaba la mayor legitimidad de
la vida frente al pensamiento.

Por otro lado, Chumy no era uno de esos oportunistas calcula
dores, amigos de alcanzar la notoriedad, por fugaz que fuera, mer
ced a la impostada audacia de lucir la mascara del provocadasino
alguien que se entregaba a lo mas intimo y escondido de su yo para
afirmarlo contra cualquier atisbo de objetividad idealizada como
cierta (o que le podia empujarcuando le convocaban para un de
bate televisivo o radiofénico, a participar indistintamente entre los
que estaban a favor 0 en contra de lo que alli hubiera de dirimirse).

Lector empedernido de Freud, al que se acerc6 para compren
der algo mejor el complejo de Edipo del que jamas dej6é de hacer
gala y otros traumas infantiles sin resolvery al que consideraba
uno de los mejores escritores del siglo XX, reprochaba al intelectual
moravo el haberse detenido en el umbral de algunas de sus percep
ciones de la coercitiva moral burguesa por miedo a recibir una ma
yor sancién social que la que ya tuvo.

Chumy, en cambio, apost6 por desentenderse de cualquier ata
dura, de cualquier juicio externo y, del mismo modo que en esa bri
llante etapa del diario Madrid, se fue desasiendo del magisterio de
Steinberg, que pesaba sobre todos los renovadores gréaficos de su
generacion, solté amarras, pese a la existencia de la censura, con la
bonhomia del chiste espafiol para practicar un humor acorde con
su salvaje jubilo de total autonomia.
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Fue en ese periddico de tragico final donde empezo6 a ser feal
mente grande y arrebatado mientras conformaba y confirmaba el
tono de una linea exultante, hecha de mucha vida propia, en la que
los sentidos se vaciaban sobre el papel para atacar el lado méas in
temporal de una sociedad triunfante, llamada a perpetuarse en
esos trazos esenciales mas alla de la muerte del dictagoa la que
caricaturizaba hasta el estereotipo para hacer sus contradicciones
plenamente visibles: ricos de los de siempre, pobres de universal
solemnidad, subditos—que no ciudadanos— con la piedra de Sisi
fo sobre las espaldas...

Como sus queridos Stan Laurel y Oliver Hardyél se valia de
una alegria sin contaminar por la bilis para otear las ruinas de un
sistema enfermo, e incluso muerto en alguno de sus ambitos, en el
gue el Estado cumplia el papel de controlador de todas las des
igualdades ylo que para Chumy era pearde productor de sujetos
tan homogéneos como fragmentados. Esta guerra, que siempre fue
personal, sin banderas ni carnés, le llevaria, empero, a ser malin
terpretado como izquierdista o derechista en funcion de la orienta
cion politica de cada uno de los gobiernos bajo los que le tocé vi
vir. Pero su critica, sin embargo, jamas varié un apice. E incluso
cuando fue «politicamente incorrecto»—con las mujeres y otras
razas, fundamentalmente— seguia irguiéndose sobre la idea de
gue teniamos que emanciparnos de muchos de los miedos de 1a ra
z6n y establecer algunos pactos con los demonios sancionados por
la misma.
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Con esa premisa, se paso los afios experimentandpor qué no,
jugando—era de los que tenian, como su amigo Manolo Summeas,
juego como un supuesto indispensable para la plenitud humana
con todo lo que estuviera sometido a ese exceso de luz que posee lo
incontrovertible... Con todo menos con la Muerte, con la honra de
la cual fue uno de los pocos humoristas que establecié un fecundo
pacto: el de arrebatarla a las sombras a las que suele estar confina
da para dejarla defenderse como una desconocida capaz de susci
tarnos tanto espanto como jocosidad.

No es que no temiera a sus espasmos, hipocondriaco impeniten
te como fue, dado a hacerse andlisis duplicados para confrontarlos,
pero en Ella hallaba una petulancia y un orgullo que no dejaban de
resultarle familiares y que constituian la mejor contrapartila del or-
den y, también, del concepto de culpa.

Ya he dicho en multiples ocasiones que Chumy fue uno de
los més grandes humoristas de todos los tiempos y que inauguré
toda una época de fidelidad a lo terrenal frente a los discursos que
propugnaban paraisos impersonales, sin diversidades ni contrastes.
Y asi, cuando me ensefiaba uno de sus gozosos apuntes del natural,
que luego acarreaba hasta los chistes para reanimarlos, para sacar
los de lo rutinario, mientras yo enjuiciaba sus errores estéticos, él
siempre acababa sentencianda:Puede que tengas razoén, pero el
disfrute que tuve con la mujer que posé como modelo esta por enci
ma de esos razonamientos
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Tuvo, por tanto, que batirse con una gramatica engafiosa y-€en
dogémica del dibujo humoristico, en la que todo estaba demasiado
jerarquizado, para hablar con grandeza de lo que nos ocupa y nos
distrae mientras, lejos de cualquier atisbo sublime, esperamos que
la Parca venga a susurrarnos su mejor chiste al oido, el Unico que
hara temblar de risa nuestras esperanzas.

Sin mas aspavientos que los del pincel, y sin necesidad de en
contrar acolitos a los que convencerChumy golpeaba las buenas
conciencias, que a menudo veiamos en el otro, N0 en nosotros-mis
mos, y dejaba fluir todo lo reprimido por los escrupulos para que
nada ni nadie pudiesen ampararse en la palinodia de las excusas.

Y cuando ahora miro sus trabajos para el diarioVMladrid hallo
el reflejo de una sociedad en la que se ejercia a destajo la violencia,
como siempre, yfrente a ella, sin mas sometimiento que a lo que es
consustancialmente humano, un hombre, un humorista, un porten
toso dibujante, que sélo reconocia su superioridad a esa Sefiora
Abstracta, todo huesos y guadafa en ristre, que es la Unica en condi
ciones de ofrecer a todos y para todos un régimen igualitario.
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—No, seforas; éste es el barrio del tio Felipe.
Los suburbios estan muy lejos; por alli...

7-6-1967
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—iEa! Acabemos de una vez con las rencillas entre
el capital y el trabajo. jVengan esos cinco!
—ijCuidado!, que se quedara con tres o cuatro si te descuidas.

14-7-1967
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—Escucha, hijo mio. Efectivamente, el ahorro es un deber soual
de todos los ciudadanos. Sin ahorro no hay —como dices—
financiacion empresarial y por ende, podemos caer facilmente
en las redes del imperialismo capitalista de otros pueblos mas
ricos. El ahorro es el bien maximo de la comunidad, estamos
de acuerdo; pero es que si no rompes la hucha y nos prestas |
las cuarenta pesetas que tienes ahorradas, mafiana no comeI

en esta casa ni Rita la cantadora.

29-7-1967
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—No se trata de una orgia, ni de un «happening», ni de cosas dg

los «hippies»: es que han tirado mil pesetas para quien las cojaj

26-9-1967
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.‘------------------------------------------------"

3-11-1967
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—iTengo unas ganas de que llegue el verano,
para pasar solo hambre...!

26-2-1968
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.‘------------------------------------------------"

—Hasta en esto tienen suerte. En su gorra cabe mas.

20-3-1968



POBRES A LA VISTA 43

.‘------------------------------------------------"
- |

—Una limosnita para este pobrecito que no ha cumplido sus
deberes para con la sociedad de consumo a que pertenece..

30-10-1968
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10-1-1969
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YA VERAS. L
CUANTo  PRETENDA.
MOS  QUE prsTRl-
BUYA MAS PE

CUARENTA DYRDS,
/WS CONVERTIRE-
MMOS WSTAN TANEA- |
MENTE EN ENE-

MI605 LpEL

17-1-1969
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14-5-1969
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SERVIDOR o
TIENE PEFORMA-
CloN FRO FESIONAL,

pero POR LA
PARTE VEC

29-5-1969
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—Buen hombre, debe usted protestar
como yo, dejandose la barba.

6-6-1969
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CHYmY
CHYuge

30-12-1969
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PETICION PEL
puBLIcCo DE LA
SALA, HARE SALIR

SoMBRERO VN
DEL o

27-5-1970
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11-8-1970
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—No, no creas que son tan buenos. Les mueve
a trabajar el egoismo. Lo hacen por dinero.

5-12-1970
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CHmY
CHUMEL

—Servidor no tiene mas grupo de presién que la necesidad.

26-1-1971



54 DE sSu PROPIA COSECHA

cHumy
CHVM EL.

11-9-1971

—Mira, un espantahombres.
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—Bautista, como hoy es el Dia de la Caridad, haga el favor
de atar al perro para que no muerda a los pobres.

25-5-1967
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—Esta gente se queja de vicio.orsiempre que
vengo al campo me lo paso divinamente.

27-6-1967
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.‘------------------------------------------------"

13-12-1967
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tros

7

é por qué no quieren ver que NOSo

también hacemos economia dirigida.

7

------------------------------------------------"
—Yonos

30-1-1968
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—iSi no fuera por mi sefiora y los nifios, y el coche, y el piso,
y el chalet de la Sierra, y el fuera borda, y el sueldo mas las
pagas, le iba yo a decir a este cobarde mas de cuatro verdadesy

i

2-5-1968
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—iAy, don José! jQué bueno es usted!
iComo sabe consolar al afligido!

23-5-1968
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m en venta

SOLAR

yen

—jQué creador de riqueza! jQué patriota!
Con una sola operacion comercial ha conseguido que este
trozo de nuestra hermosa Patria valga diez veces mas.

29-5-1968
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—Es un genio de los transportes. En lo que va de afo ha
trasladado cien millones de los bolsillos ajenos a los propios.

23-11-1968
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—iCompréndelo! Si todos los hombres fuésemos iguales, com
dices, ¢en qué nos ibamos a diferenciar de los animales?

6-12-1968
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CHABOLAS
—Bueno, pueden seguir habitandolas, pero con la condicion
de que si viene algun extranjero tienen que decir que estan
rodando una pelicula.

14-12-1968
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1-1-1969
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QUE  EMBUSTERA
£5 |A GENTE .
DE
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CIAN QUE NO
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6-1-1969
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—El sefior marqués es muy caritativo: todos los afios sienta u
pobre a su mesa, y todas las tardes, una pobre en sus rodillas.

6-3-1969
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—En nuestra familia somos tan ricos que la muela del juicio
nos sale directamente de oro.

11-3-1969
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18-8-1969
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22-5-1970
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.‘------------------------------------------------"

—Conduzcame hasta donde esta la injusticia esa que dice usted.

.‘---------------------
S O

18-6-1970
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—iLo que me molesta es lo superficialmente y lo desde
abajo que ve esta gente los grandes problemas
econdémicos de nuestros tiempos modernos!

10-7-1970



76 DE SU PROPIA COSECHA

) S I N N S S S S O g

I N N N N S N N N N N N N N N N N N N N N N N N N N N N N N N N N N N N N S - -

27-7-1970



RICOS CON CHISTERA 77

| U N S S O O O g

SrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrN

19-8-1970
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.‘------------------------------------------------"

—iQué dices! No se les puede comparar
iEl «Che» tiene mucho mas «sexy» que Carlos Marx!

24-10-1970
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28-11-1970
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—iQue suban el nivel de vida! Pero a mis pobres,
ique no me los toque nadie!

18-2-1971
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—Hay que conseguir que Espafia quede campedn del mundo
algo para aprovechar la emocion popular y subir los precios.

.‘---------------------
"--&-------------------

30-4-1971

n
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—¢ Esto es el campo?
—Si, sefioria.
—Pues no esta tan mal.

17-8-1971



RICOS CON CHISTERA 85

—Es un santo varén. Un dia al afio vive durante diez minutos
como si sus ingresos fuesen el salario minimo de sus operariog.
|

28-8-1971
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.‘------------------------------------------------"

—Y usted, cuando escribe, ¢ por qué se calla todo lo que dice}
|

2-9-1967
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16-9-1967
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—Naturalmente, estos resultados pueden ser cambiados en cago
de fuerza mayor o de deseo explicito de nuestros superiores.:
|
X

30-3-1968
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—No se prohibe nada en concreto.
Se prohibe en términos generales.

7-10-1968
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—Aqui tienen ustedes la lista de los temas en los que puede
estar ligeramente disconformes.

.‘---------------------
"--:-------------------

10-12-1968



94 DE SU PROPIA COSECHA

VSN S S S O S O S S S

r---------------------"
N N N N N N N N

23-6-1969
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.‘------------------------------------------------"

25-3-1970
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.‘------------------------------------------------"

—Tiene usted una multa de cuarenta duros por no ser feliz.

25-7-1970
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ALIENACION
Hoy no se me ocurre nada que me pueda prohibir la censura.

23-9-1970
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30-3-1971
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.‘------------------------------------------------"

3-4-1971
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.‘------------------------------------------------"

28-4-1971
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.‘------------------------------------------------"

—iEn cuanto me dejen hablarme van a oir!

3-6-1971
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—NMas que el cuarto poderla Prensa es
el cuarto querer y no poder

25-6-1971
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—\Voy a enviar un guion en blanco a la censura
a ver cuanto me quitan.

9-9-1971
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—\Vamos a ver qué tengo que imaginarme hoy

4-10-1971



112 DE SU PROPIA COSECHA

17-11-1971



