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HISTORIA REVIVIDA

SANTIAGO FISAS

Consejero de Cultura y Deportes de la 

Comunidad de Madrid

Con el apoyo de la Comunidad de Madrid a este proyecto editorial

se pretende recuperar una etapa significativa para la historia del

periodismo madrileño, que podrá ser revivida a través de los tex-

tos originales escritos por periodistas que trabajaron para el diario

Madrid .

El diario Madrid debe considerarse como uno de los mejores

ejemplos del periodismo de vanguardia de la España de la posgue-

rra. La historia de este periódico está unida a la evolución política

y cultural del país, y particularmente a la de Madrid, durante los

cinco años que estuvo activo (1966-1971). En él escribieron gran-

des figuras que sentaron las bases de un nuevo estilo periodístico

que reivindicaba una mayor libertad de expresión, y que hoy po-

demos redescubrir gracias al interés de la Asociación de Periodis-

tas Europeos y de la Fundación Diario Madrid.
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Con la publicación de estos libros recuperamos una parte im-

portante de la obra periodística de algunos de los más fieles colabo-

radores del diario Madrid . Un libro con las mejores columnas de

Cuco Cerecedo publicadas en este diario, junto con la reedición de

su obra Figuras de la fiesta nacional, algunas de las mejores seccio-

nes «H de humor» y «Página P» de Moncho Goicoechea y una se-

lección de las viñetas más destacadas de Chumy Chúmez constitu-

yen cuatro publicaciones que recordarán el espíritu periodístico de

esa época.



PERIODISTAS

ANTONIO FONTÁN

Presidente de la FundaciónDiario Madrid

El diario Madrid de los cinco años que, con mal disimulado orgu-

llo, nos gusta llamar del «Madrid independiente», entre 1966 y

1971, era, como toda la prensa de entonces, una empresa modesta

en comparación con los «gigantes» de ahora. De él los historiado-

res de los medios y de la política del régimen suelen recordar las

sanciones que sufrió el periódico, las colaboraciones de las páginas

de opinión, en las que no se hurtaba el cuerpo, en la medida «ad-

ministrativamente» posible, a los problemas políticos, culturales y

sociales de la nación, y la numerosa serie de autores de esas seccio-

nes de opinión. Pero hubo en nuestra modesta y limpia trayectoria

otros capítulos que merecen recordación que, siendo por principio

netamente profesionales y sin salirse de las casillas del género pe-

riodístico en que se inscribían, respondían al mismo espíritu de li-

bertad de pensamiento y de expresión que queríamos que presidie-

ra nuestro trabajo.
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Entre ellos son particularmente dignos de memoria los que se

dejan agrupar en estas «ediciones conmemorativas» que en rela-

ción con el diario Madrid ha promovido la Asociación de Periodis-

tas Europeos. 

Los protagonistas principales de estas ediciones y del catálogo

que las sigue son tres periodistas de nuestra publicación: Moncho

Goicoechea, Chumy Chúmez y Cuco Cerecedo, un columnista, un

dibujante y un escritor de crónicas políticas y deportivas, que tam-

bién acertaron a ser políticas. Ninguno de los tres, desafortunada-

mente, se encuentra ya entre nosotros. Viven en la memoria de los

que fuimos sus compañeros y amigos y en la obra literaria o artísti-

ca que nos dejaron. Quizá ellos, si vieran lo que estamos haciendo,

nos dirigirían un reproche, entre escéptico e irónico, dando a en-

tender que sus artículos o sus caricaturas no eran para tantas so-

lemnidades. Pero en la Asociación de Periodista Europeos y en la

Fundación Diario Madrid sabemos que no tendrían razón.

Moncho Goicoechea (José Ramón López Goicoechea) llegó a

las páginas del diario en 1968, cuando nuestro equipo llevaba ya

dos años sacándolo adelante. Su firma y sus columnas nos acompa-

ñaron hasta el final de 1971. Se le veía poco en la redacción, por-

que solía enviar sus artículos desde fuera y porque no le interesaba

nada esa rutinaria máquina de llenar papel que es un diario. Era

un hombre del norte —navarro—, atípico, ingenioso, chispeante y

a la vez tremendamente serio. Era de izquierdas y no sé si cuando

empezó a publicar en el Madrid , o quizá antes, se creía que milita-
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ba, quizá sin afiliación, por esas zonas políticamente cada vez más

concurridas en aquellos tiempos. Vino al periódico en el 68 y siguió

escribiendo hasta el final, en el 71. Quizá algunos de nosotros le

parecíamos unos «reaccionarios» liberales. Los conflictos con el

ministerio no le alcanzaron. Él era listo y hábil, además de exce-

lente escritor, rico en recursos. A veces sus «columnas» eran dialo-

gadas y siempre estaban impregnadas de gracia y de intención.

En la selección de artículos que han efectuado los promotores

de esta edición conmemorativa, se ve, por los temas e incluso por

los títulos, que Moncho cultivaba una crítica sociológica y política

de actualidad; los problemas de España y la insuficiencia de las

respuestas que se daban a ellos desde el poder quedaban clara-

mente puestos de manifiesto con divertida claridad pero sin saña.

Podría decirse que ponía en práctica el adagio latino «parcere ho-

mines, dicere de vitiis», que todo el mundo entiende sin necesidad

de traducción al castellano. Antes de pasar a otro de los humoris-

tas del Madrid , hay que decir algo de la lengua y del estilo litera-

rio de Goicoechea. La suya era una escritura moderna, y muy de

la calle. Los diálogos eran hablados y los rasgos de humor nunca

pesados ni empalagosos. Pero uno de los más visible y salientes

rasgos de sus artículos era el realismo y la actualidad de los asun-

tos y de su tratamiento. El criptolenguaje de la política de la épo-

ca, las cuestiones estudiantiles que se planteaban a unas genera-

ciones nuevas, la necesidad de la europeización, los problemas

internacionales, la modernidad que entraba a este país por el tu-
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rismo y las salidas al exterior, la débil e incompleta apertura in-

formativa, etc.

Las columnas de Goicoechea constituyen una galería de retra-

tos de la sociedad española y de la necesidad de los cambios que los

españoles más lúcidos consideraban urgentes. Muchas de las cosas

que en esos artículos se reflejan podrían servir de documentación

sociológica a los estudios de la España de aquella segunda mitad del

decenio setenta de nuestro pasado siglo XX.

Yo no sé de dónde sacó Chumy el nom de plumecon que todos

le hemos conocido. Cuando empezó a entregarnos su diaria carica-

tura era un joven prometedor, pero ya prestigioso dibujante de hu-

mor, que se había ganado un lugar distinguido en las revistas pro-

fesionales. Trabajó para el Madrid desde 1967. En varios de sus

libros se han recogido muchos de sus chistes que habían aparecido

en nuestras páginas y que a él le gustaba llamar caricaturas. Fue

uno de nuestros más apreciados «editorialistas». No entró nunca

en confrontaciones directamente partidistas, ni en polémicas profe-

sionales. En algún lugar ha contado él su conversación conmigo

cuando empezó a trabajar para nuestra página tres. Hacía una es-

pecie de descripción geométrica de la posición política e ideológica

del periódico. A un lado estaba lo que la gente entendía entonces

por «derecha», que venía a confundirse con la ortodoxia del régi-

men, y por otro la «izquierda». Nosotros nos habíamos propuesto

estar en el centro con la vista en la realidad que se extendía por

ambas direcciones. No sólo defendíamos las libertades ideológicas y
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políticas, sino que nos proponíamos practicarlas. Él tenía toda la

libertad del mundo para concebir y componer sus chistes. Yo,

como director del diario y responsable de la publicación, me reser-

vaba el derecho de rechazar alguno de sus trabajos. Chumy, casi

treinta años después, proclamaba sin rebozo que ese caso no se dio

nunca. Así como que tampoco se le había insinuado el asunto que

había que abordar. Chumy era un artista moderno, de acusada

personalidad y de un estilo inconfundible. También era pintor y lo

hacía muy bien entre otras cosas porque era un excelente dibujan-

te, dueño de un trazo firme y de una notable capacidad de obser-

vación: la misma que aplicaba a la realización de sus caricaturas y

a la caracterización irónica de sus personajes. Las caricaturas de

Chumy no necesitaban ir firmadas, ni acompañadas de ese peque-

ño solecillo, que no sabría decir si siempre, o sólo con frecuencia,

aparecía en ellas. 

Chumy, igual que Goicoechea, era también un sociólogo. Pasa-

da por los tamices de su ingenio y de su vocación de observador de

las realidades humanas y de la sociedad española de su tiempo,

Chumy elevaba a esa modesta, pero tan de nuestra época, plasma-

ción de tinta sobre blanco su versión irónica de la realidad en que

vivíamos entonces. Los textos que acompañaban a sus dibujos eran

expresivos, adecuados y sentenciosos. Chumy era un moralista.

Quizá por eso resulte tan adecuado ilustrar las columnas del nava-

rro Goicoechea con los dibujos del donostiarra Chúmez. Yo no sé si

ellos tuvieron oportunidad de tratarse como compañeros de perió-
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dico. Se compaginan bien los trabajos del uno con los del otro. Qui-

zá, en mi recuerdo, Moncho era más militante y más político y

Chumy personalmente más independiente de lo uno y de lo otro.

Era más irónico y se diría que se situaba más lejos, quizá por más

escéptico, del propósito de cambiar las cosas. 

Cerecedo ha tenido una destacada fama póstuma, como titular

del premio anual que los dirigentes de los Periodistas Europeos, con

generoso patrocinio, otorgan cada año a un profesional de la pren-

sa, español o extranjero, pero relacionado con España. También

produjeron gran emoción las circunstancias de su precoz y prácti-

camente repentino final en pleno trabajo profesional de periodista

político, y fuera de aquí. Además de su producción literaria, par-

cialmente recogida en libros, ocupa un lugar de honor entre los hu-

moristas del Madrid . En la colección que ahora nos reúne, junto a

las crónicas político-deportivas de nuestro diario, se publican unas

caricaturas literarias que escribió para uno de los efímeros semana-

rios de los primeros años de la transición, que quizá no a todos los

lectores vayan a agradar, porque habría que verlas en el contexto

de aquellos tiempos en que para mucha gente no estaba claro que

las cosas fuesen a salir como salieron. Yo aplaudo la gracia de su

pluma y su voluntad de retratar por la sola cara del humor perso-

nas y situaciones que también hay que ver dentro de su contexto y

en el marco de su tiempo.

En mi opinión la gran novedad literaria y política del notable

periodista que fue Cerecedo estuvo en la sumaria antología que en
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esta colección se llama El gol geopolítico. Quizá el precedente más

notable de esas crónicas deportivas fue el de las que escribió Fer-

nández Flórez —gallego también como Cuco— para el ABC. Yo invi-

taría a los historiadores políticos a leer a Cerecedo en el contexto de

las crónicas y los sucesos políticos del régimen de aquellos años últi-

mos de los sesenta y primeros de los setenta del pasado siglo en que

semana a semana se escribían sus artículos. Cerecedo, que era un

buen profesional, estudió en serioel fútbol de aquellos años. No sé

si esos conocimientos le veníande antes o si los fue adquiriendo al

paso de las jornadas y los torneos. Nadie dijo que fuera ignorante de

lo que describía o comentaba. En todo caso para el diario Madrid

las críticas futbolísticas de Cerecedo representaron un enriqueci-

miento literario y político que hizo además que no pocos de nuestros

lectores, que buscaban en nuestro periódico el análisis o el comenta-

rio de la vida pública nacional, se interesaran por el deporte del ba-

lompié.

Esta selección de «Humor en tiempos de silencio» no es sólo un

merecido recuerdo de tres periodistas ilustres, sino una lectura

agradable e instructiva que refleja pasajes de nuestra historia. Para

las generaciones nuevas quizá abra una ventana a un pasado que

también es el suyo, porque fue el presente de sus mayores. 



¡ARRE!

MIGUEL ÁNGEL AGUILAR

Secretario General de la Asociación de Periodistas Europeos

Parece que se conservan muy pocos originales de las viñetas que

Chumy Chúmez publicó en la página tres del diario Madrid entre

el 25 de mayo de 1967 y el 25 de noviembre de 1971, cuando se re-

cibió la orden de cierre del gobierno de Franco que cancelaba su

inscripción preceptiva en el registro de publicaciones de aquella

Ley de Prensa. En una de las que me regaló aparece el dibujo de

un plutócrata con chistera a horcajadas sobre un obrero mientras

el fumeti proclama: «En nombre de la ley de tantos de mil nove-

cientos tantos, ¡arre!».

Otra lleva como leyenda lo de «queda terminantemente prohi-

bido todo lo que no es obligatorio». Chumy publicó en muchos sitios

pero donde se hizo periodista fue con sus colaboraciones diarias en

el Madrid de aquellos años que vivimos peligrosamente. A él tam-

bién le rinde homenaje la placa descubierta en el chaflán de Maldo-

nado y Pardiñas, donde estuvo el escorialito que fue sede del perió-



dico, porque formó parte de aquellos que trabajaron en aquella re-

dacción defendiendo las libertades.

Escribe Rafael Sánchez Ferlosio en su libro Y vendrán más

años malos y nos harán más ciegosque cuando el humor se constitu-

ye en género es que ha resuelto apartarse respetuosamente de las co-

sas serias, a fin de que éstas puedan ejercer sin embarazo su petu-

lante tiranía y que así, la pretendida rebeldía del humorismo contra

las cosas serias resulta un pacto secreto de complicidad.

Puede que el humor de las viñetas de Chumy Chúmez no se

constituyera en género, pero desde luego no se apartó, sino que se

mofó, de las cosas serias, ni dejó de perturbar su petulante tiranía.

Nunca firmó pacto alguno de complicidad. Chumy era un ser libre

que fabricaba los espacios para que fueran libres sus viñetas de

cada día.

Ahora, al aire de las conmemoraciones de los 35 años de aquel

cierre definitivo del periódico, dictado con afán de ejemplarizar y

disuadir a los colegas, y en espera de esa exposición sobre Chumy

Chúmez hace tiempo prometida, aparece esta antología preparada

en la Asociación de Periodistas Europeos, donde se conserva la co-

lección del Madrid , por Juan Oñate y sus colaboradores. Nos pone

ante un maestro, ante un clásico con perfiles de perennidad. Com-

pruébenlo pasando las páginas.
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RADIOGRAFÍA 
DE UN EXTRATERRESTRE

JESÚSPARDO

En el contexto y a ojos de cualquier español consciente y pensante y

sintiente de las épocas prepostfranquista y postprepostfranquista,

que es cuando yo le conocí, Chúmy Chúmez era, a todas luces, un

extraterrestre.

Chúmy desdeñaba profundamente cualquier exceso y no tenía

en cuenta nada que no pudiese tocarse con los dedos, ya fuesen és-

tos mentales o físicos. Él no entendía de rojos o de blancos, de liber-

tarios o de totalitaristas, y su único lema político válido era: liber-

tad pura y simple, regida por el más común de los sentidos.

No era religioso ni escéptico, ni despreciaba o admiraba a los

fanáticos, lo fueran de lo que fuese. Siendo estrictamente a-religio-

so, ni los entendía ni se molestaba en entenderles: no concebía creer

en nada invisible o intáctil, aunque sentía inteligente interés por el

misticismo puro, y decía que era una forma de inteligencia que él no

entendía, pero cuya evidente existencia respetaba.
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Ajeno a derechismos o izquierdismos, él era, simplemente, a-

político. Ni romántico ni naturalista, sino amigo de lo que Stendhal

llamaba «ver en lo que es», y viéndolo como realmente es, o sea: hu-

mano; Chúmy era, cambiando un verso que, me parece recordar, es

de Vicente Gaos, una especie de «ángel fieramente humano».

Profundamente fiel a sus amigos, pero muy perspicaz en la elec-

ción de estos, y tan tierno con los débiles cuanto fuerte, o irónico, se-

gún los casos, con los fuertes. En toda mi larga y honda amistad con

él, nunca le cogí en una mentira o en un renuncio, en una ficción o en

una trampa o zancadilla. Su franqueza era total, su candor muy re-

sabido, y su falta de prejuicios y respetos humanos omniabarcante.

Era eminentemente práctico y pragmático, y esto le permitía

considerar a la mayor parte de la gente que estaba entonces en can-

delero como simples farsantes conscientes, inconscientes o incluso

subconscientes de serlo. «Nadie tiene la culpa de ser tonto», me dijo

un día. «Por tanto no me cabe tener pena o admiración a los tontos;

ni puedo rezar por ellos, porque no sé a quién. Lo único que puedo

hacer es tomar nota de su existencia, y cuidarme de ellos.»

Chúmy era tan atento y servicial como realista. A cualquier

exabrupto, viniera de quien viniese, respondía erizándose y repli-

cando con cortante ironía, de la que yo mismo fui blanco en más de

una ocasión; tenía la sensibilidad autodefensiva del felino. Al mismo

tiempo, era muy cuidadoso y solícito con quienes le merecían cual-

quier medida de cariño o con quienes estaban en simple correspon-

dencia: a mi vuelta de Londres, y viéndome poco menos que desam-
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parado en el ambiente literario madrileño de entonces, me dio cola-

boraciones en su revista de humor Hermano Lobo, para la que dis-

ponía de colaboradores mucho más seguros que yo: «Lo hice porque

quería ayudarte», me confesó cuando ya esa confesión no podía he-

rirme. En una ocasión me explicó con detalle la razón por la que él

evitaba a las mujeres difíciles: «Es que cuestan muy caras.» Y proce-

dió a detallarme, uno a uno, y céntimo a céntimo, los gastos mínimos

imprescindibles para llegar a la primera sesión de catre con ellas.

Chúmy Chúmez fue un gran hombre, quizás precisamente por-

que de humano él lo tenía todo menos el exceso, la retórica, la false-

dad, el disimulo. Era soberbio, no arrogante; inteligente, no ladino;

ambicioso, no codicioso. Y nada modesto, pues él, como Manuel

Azaña, «tenía del demonio la soberbia». Al mismo tiempo cauto ob-

servador del ambiente y ágil en sus reacciones ante cualquier atisbo

de peligro, era muy difícil echarle una zancadilla. Al «humano, de-

masiado humano», de Nietzsche, él habría corregido: «No, simple-

mente humano».

Almorzábamos de manera habitual en el restaurante «Picar-

días» de la calle de la Cruz, junto a la Puerta del Sol. Aquella últi-

ma sobremesa transcurría sin que Chumy dejara traslucir en lo más

mínimo que estaba al corriente de vivir sus días finales. Le ofrecí

que fijara la fecha de la próxima vez. Chumy fijó el almuerzo —tal

día, a tal hora— sabiendo que me daría plantón porque tenía cita

previa con la vieja dama. 

Coronaba así, humanamente, una vida insólitamente humana.





EL ARTISTA INTELECTUAL

MIGUEL ÁNGEL GOZALO

Sólo con echar un vistazo a la selección de viñetas de esta antología

se comprende en seguida como era Chumy Chúmez, en la vida ad-

ministrativa José María González Castrillo, donostiarra de ascen-

dencia abulense, que adoptó ese nombre cuando hizo las milicias

universitarias y sus compañeros vascos castellanizaban irónicamen-

te sus apellidos con la terminación «ez». A Chumy le interesaba

todo, y sabía de todo. Era polifacético. Pintaba, escribía artículos y

novelas, hizo películas, fue un excepcional dibujante, leía a los clá-

sicos y a los psicoanalistas, compraba todos los periódicos, era un

gran gourmet, viajaba constantemente, llegó a estudiar sueco por

culpa de una novia, había aprendido a bailar flamenco y claqué, y

hasta a boxear, y se desenvolvía muy bien como ebanista, el oficio

de su padre.

Habiendo tratado a Chumy, entiendo perfectamente aquella

prevención de F. Scott Fitzgerald sobre el artista que no se confor-
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ma con el don recibido del arte, sino que, además, piensa por su

cuenta y lo proclama: «Hay que cuidarse del artista intelectual, el

artista que no encaja.» Chumy militaba brillantemente en los dos

campos, el de observar la naturaleza y copiarla, y el de contribuir a

cambiar la vida, para mejorarla.

Esta antología se centra en sus años del diario Madrid , donde,

en su página tres, se convirtió en un referente obligado de la vida

política y social de España. Chumy venía de La Codorniz (donde

había comenzado con un chiste clásico, el de un buzo con una sire-

na sentada sobre sus rodillas) y de la admiración por Mihura y

Tono, y del periódico Madrid , fundado por Juan Pujol, que fue fi-

nalmente cerrado por el régimen anterior, cuando lo dirigía Anto-

nio Fontán, venía de un pasado conservador y de la censura ante-

rior a la Ley de Prensa de 1966. El humor crítico de «la revista más

audaz para el lector más inteligente» se dio la mano con la aventura

aperturista y liberal del nuevo diario Madrid gracias a la persona

esquiva, aparentemente fría y despegada, de Chumy Chúmez.

El Madrid fue un periódico al que se acercaron gentes muy di-

versas, como los pájaros van al árbol que aparece en el paisaje.

Cuantos allí nos juntamos creíamos que valía la pena aprovechar

las nuevas circunstancias de apertura informativa y Chumy se sumó

al empeño con entusiasmo. Su rico retablo de campesinos, gordos

con chistera, señoritos a caballo, obreros, tecnócratas, soldados

norteamericanos con Vietnam al fondo, jóvenes airados, trabajado-

res con pancarta, automovilistas varados y la Muerte, asomándose
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con su paciencia y su guadaña, se convirtieron en el editorial más

breve y directo de aquella página tres, que acabaría silenciada con

el cierre total del periódico a finales de 1971.

Después,  Chumy continuó en Triunfo y fundó Hermano Lobo,

e hizo otras muchas cosas, y salió en la televisión y publicó en casi

todas partes, y se casó con una china norteamericana y tuvo un

hijo, y cambió Málaga por Soria. Pero la huella del diario Madrid

fue profunda. Tanta, que en una de las últimas visitas que le hice al

hospital, en abril de 2003, cuando ya nos estaba diciendo adiós a

ojos vistas, al pedirnos un periódico y llevarle uno cualquiera, co-

mentó: «Pero, ¿qué periódico es este? Traedme el Madrid .»

En el Madrid final, tarde a tarde, Chumy acompasó sus trazos

de tinta china a lo que estaba pasando en el mundo y en España.

Chumy, que se envolvía en ironía y aparente escepticismo, era un

creyente fervoroso en muchas cosas. Creía en el hombre, en la con-

dición humana, en la posibilidad de redención, en la capacidad de

las personas para el entendimiento y en la legítima búsqueda de la

felicidad. Y denunciaba las injusticias, los abusos, la pobreza, la in-

solente distancia que separa a indefensos de poderosos, las amena-

zas crecientes a la libertad (el Madrid sufrió diversos expedientes y,

tras un cierre de cuatro meses, la cancelación definitiva), la hipo-

cresía y tantas cosas que eran tan evidentes, y todavía lo son, en la

vida española.

Porque sus dibujos estaban pegados a la actualidad, pero,

como los aviones después de deslizarse por la pista, subían de pron-
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to a un cielo despejado y pasaban de la anécdota a la categoría. El

chiste de Chumy se comentaba, se recortaba, se vigilaba. Bajo esas

chisteras anacrónicas estaba una clase dirigente que no se resignaba

a perder influencia y bajo la piedra que agobiaba al sufrido pro-

ductor, como llamaba la propaganda oficial a los obreros, se adivi-

naba la posibilidad de que, cuando se juntaran las voces en un sindi-

cato, el granito podría transformarse en munición para ser lanzada

contra el caballo del señorito.

Pero todo ello sin grandilocuencia, con ironía, con ese escalo-

frío de melancolía que es el humor. Sabiendo que no es fácil cam-

biar las cosas en España. Porque, como decía un colegial a otro en

una de sus viñetas: «Si no fuese porque piden fechas, la historia de

España sería facilísima, porque es siempre lo mismo.»

Recuerdo uno de sus dibujos, publicado algún día de aquel

sombrío noviembre de 1971 en que se barruntaba el cierre del pe-

riódico. Un funámbulo avanza con el balancín sobre el vacío y dice:

«Dios mío, que siga no faltándome la cuerda.» Chumy no le temía a

la cuerda ni a la necesidad de hacer equilibrios. Era un artista que

no encajaba.



LA VIDA ES INOCENTE

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

Chumy Chúmez era, de entre todos los escépticos que he conocido,

el que más sólidamente argumentada tenía su desconfianza hacia las

verdades irrefutables y el modo en que las mismas nos aherrojan.

Por dudar, dudaba hasta del mismísimo nihilismo, en su afán de ser

lúcido y exigente consigo mismo hasta el límite, como aquel Novalis

capaz de señalar lo que tildamos de verdadero como un error total

que no genera más que sumisión y fácil acomodo. En consecuencia,

se negó siempre a acatar cualquier valor que viniese avalado por

una supuesta primacía, ya fuera en el orden artístico o en el del

pensamiento, que él interpretaba como una coacción para su senti-

do provocativo y siempre polémico de la auténtica libertad.

Mientras algunos amigos se preguntaban a menudo cómo era

posible que yo, dado a enredarme con la ética y sus variaciones, le

fuera tan fiel y próximo, a mí no me cabía la menor duda de estar

ante uno de los más declarados y perspicaces enemigos de los asen-

timientos colectivos que desplazan al individuo del centro de las
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cosas y le empujan a un vacío compartido al que él se asomaba con

una risa «destrozapadres» que reclamaba la mayor legitimidad de

la vida frente al pensamiento.

Por otro lado, Chumy no era uno de esos oportunistas calcula-

dores, amigos de alcanzar la notoriedad, por fugaz que fuera, mer-

ced a la impostada audacia de lucir la máscara del provocador, sino

alguien que se entregaba a lo más íntimo y escondido de su yo para

afirmarlo contra cualquier atisbo de objetividad idealizada como

cierta (lo que le podía empujar, cuando le convocaban para un de-

bate televisivo o radiofónico, a participar indistintamente entre los

que estaban a favor o en contra de lo que allí hubiera de dirimirse). 

Lector empedernido de Freud, al que se acercó para compren-

der algo mejor el complejo de Edipo del que jamás dejó de hacer

gala y otros traumas infantiles sin resolver, y al que consideraba

uno de los mejores escritores del siglo XX, reprochaba al intelectual

moravo el haberse detenido en el umbral de algunas de sus percep-

ciones de la coercitiva moral burguesa por miedo a recibir una ma-

yor sanción social que la que ya tuvo.

Chumy, en cambio, apostó por desentenderse de cualquier ata-

dura, de cualquier juicio externo y, del mismo modo que en esa bri-

llante etapa del diario Madrid, se fue desasiendo del magisterio de

Steinberg, que pesaba sobre todos los renovadores gráficos de su

generación, soltó amarras, pese a la existencia de la censura, con la

bonhomía del chiste español para practicar un humor acorde con

su salvaje júbilo de total autonomía.
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Fue en ese periódico de trágico final donde empezó a ser real-

mente grande y arrebatado mientras conformaba y confirmaba el

tono de una línea exultante, hecha de mucha vida propia, en la que

los sentidos se vaciaban sobre el papel para atacar el lado más in-

temporal de una sociedad triunfante, llamada a perpetuarse en

esos trazos esenciales más allá de la muerte del dictador, y a la que

caricaturizaba hasta el estereotipo para hacer sus contradicciones

plenamente visibles: ricos de los de siempre, pobres de universal

solemnidad, súbditos —que no ciudadanos— con la piedra de Sísi-

fo sobre las espaldas…

Como sus queridos Stan Laurel y Oliver Hardy, él se valía de

una alegría sin contaminar por la bilis para otear las ruinas de un

sistema enfermo, e incluso muerto en alguno de sus ámbitos, en el

que el Estado cumplía el papel de controlador de todas las des-

igualdades y, lo que para Chumy era peor, de productor de sujetos

tan homogéneos como fragmentados. Esta guerra, que siempre fue

personal, sin banderas ni carnés, le llevaría, empero, a ser malin-

terpretado como izquierdista o derechista en función de la orienta-

ción política de cada uno de los gobiernos bajo los que le tocó vi-

vir . Pero su crítica, sin embargo, jamás varió un ápice. E incluso

cuando fue «políticamente incorrecto» —con las mujeres y otras

razas, fundamentalmente— seguía irguiéndose sobre la idea de

que teníamos que emanciparnos de muchos de los miedos de la ra-

zón y establecer algunos pactos con los demonios sancionados por

la misma.
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Con esa premisa, se pasó los años experimentando y, por qué no,

jugando —era de los que tenían, como su amigo Manolo Summers,al

juego como un supuesto indispensable para la plenitud humana—

con todo lo que estuviera sometido a ese exceso de luz que posee lo

incontrovertible… Con todo menos con la Muerte, con la honra de

la cual fue uno de los pocos humoristas que estableció un fecundo

pacto: el de arrebatarla a las sombras a las que suele estar confina-

da para dejarla defenderse como una desconocida capaz de susci-

tarnos tanto espanto como jocosidad.

No es que no temiera a sus espasmos, hipocondríaco impeniten-

te como fue, dado a hacerse análisis duplicados para confrontarlos,

pero en Ella hallaba una petulancia y un orgullo que no dejaban de

resultarle familiares y que constituían la mejor contrapartida del or-

den y, también, del concepto de culpa.

Ya he dicho en múltiples ocasiones que Chumy fue uno de

los más grandes humoristas de todos los tiempos y que inauguró

toda una época de fidelidad a lo terrenal frente a los discursos que

propugnaban paraísos impersonales, sin diversidades ni contrastes.

Y así, cuando me enseñaba uno de sus gozosos apuntes del natural,

que luego acarreaba hasta los chistes para reanimarlos, para sacar-

los de lo rutinario, mientras yo enjuiciaba sus errores estéticos, él

siempre acababa sentenciando: «Puede que tengas razón, pero el

disfrute que tuve con la mujer que posó como modelo está por enci-

ma de esos razonamientos.»
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Tuvo, por tanto, que batirse con una gramática engañosa y en-

dogámica del dibujo humorístico, en la que todo estaba demasiado

jerarquizado, para hablar con grandeza de lo que nos ocupa y nos

distrae mientras, lejos de cualquier atisbo sublime, esperamos que

la Parca venga a susurrarnos su mejor chiste al oído, el único que

hará temblar de risa nuestras esperanzas.

Sin más aspavientos que los del pincel, y sin necesidad de en-

contrar acólitos a los que convencer, Chumy golpeaba las buenas

conciencias, que a menudo veíamos en el otro, no en nosotros mis-

mos, y dejaba fluir todo lo reprimido por los escrúpulos para que

nada ni nadie pudiesen ampararse en la palinodia de las excusas.

Y cuando ahora miro sus trabajos para el diario Madrid hallo

el reflejo de una sociedad en la que se ejercía a destajo la violencia,

como siempre, y, frente a ella, sin más sometimiento que a lo que es

consustancialmente humano, un hombre, un humorista, un porten-

toso dibujante, que sólo reconocía su superioridad a esa Señora

Abstracta, todo huesos y guadaña en ristre, que es la única en condi-

ciones de ofrecer a todos y para todos un régimen igualitario.
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—No, señoras; éste es el barrio del tío Felipe.
Los suburbios están muy lejos; por allí...



14-7-1967

POBRES A LA VISTA 37

—¡Ea! Acabemos de una vez con las rencillas entre 
el capital y el trabajo. ¡Vengan esos cinco!

—¡Cuidado!, que se quedará con tres o cuatro si te descuidas.



29-7-1967

38 DE SU PROPIA COSECHA

—Escucha, hijo mío. Efectivamente, el ahorro es un deber social 
de todos los ciudadanos. Sin ahorro no hay —como dices— 

financiación empresarial y, por ende, podemos caer fácilmente 
en las redes del imperialismo capitalista de otros pueblos más 
ricos. El ahorro es el bien máximo de la comunidad, estamos 
de acuerdo; pero es que si no rompes la hucha y nos prestas 
las cuarenta pesetas que tienes ahorradas, mañana no come 

en esta casa ni Rita la cantadora.



26-9-1967

POBRES A LA VISTA 39

—No se trata de una orgía, ni de un «happening», ni de cosas de
los «hippies»: es que han tirado mil pesetas para quien las coja.



3-11-1967

40 DE SU PROPIA COSECHA



26-2-1968

POBRES A LA VISTA 41

—¡Tengo unas ganas de que llegue el verano, 
para pasar sólo hambre...!



20-3-1968
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—Hasta en esto tienen suerte. En su gorra cabe más.



30-10-1968

POBRES A LA VISTA 43

—Una limosnita para este pobrecito que no ha cumplido sus 
deberes para con la sociedad de consumo a que pertenece...



10-1-1969
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17-1-1969

POBRES A LA VISTA 45



14-5-1969

46 DE SU PROPIA COSECHA



29-5-1969

POBRES A LA VISTA 47



6-6-1969
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—Buen hombre, debe usted protestar 
como yo, dejándose la barba.



30-12-1969

POBRES A LA VISTA 49



27-5-1970

50 DE SU PROPIA COSECHA



11-8-1970

POBRES A LA VISTA 51



—No, no creas que son tan buenos. Les mueve 
a trabajar el egoísmo. Lo hacen por dinero.

5-12-1970

52 DE SU PROPIA COSECHA



26-1-1971

POBRES A LA VISTA 53

—Servidor no tiene más grupo de presión que la necesidad.



11-9-1971
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—Mira, un espantahombres.



RICOS CON CHISTERA



—Bautista, como hoy es el Día de la Caridad, haga el favor 
de atar al perro para que no muerda a los pobres.

25-5-1967

56 DE SU PROPIA COSECHA



27-6-1967

RICOS CON CHISTERA 57

—Esta gente se queja de vicio. Yo siempre que 
vengo al campo me lo paso divinamente.



—¡Vicioso! Sólo piensa en beber.

13-12-1967
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30-1-1968

RICOS CON CHISTERA 59

—Yo no sé por qué no quieren ver que nosotros 
también hacemos economía dirigida.



2-5-1968
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—¡Si no fuera por mi señora y los niños, y el coche, y el piso, 
y el chalet de la Sierra, y el fuera borda, y el sueldo más las 

pagas, le iba yo a decir a este cobarde más de cuatro verdades!



—¡Ay, don José! ¡Qué bueno es usted! 
¡Cómo sabe consolar al afligido!

23-5-1968

RICOS CON CHISTERA 61



29-5-1968
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—¡Qué creador de riqueza! ¡Qué patriota! 
Con una sola operación comercial ha conseguido que este 

trozo de nuestra hermosa Patria valga diez veces más.



23-11-1968

RICOS CON CHISTERA 63

—Es un genio de los transportes. En lo que va de año ha 
trasladado cien millones de los bolsillos ajenos a los propios.



3-12-1968

64 DE SU PROPIA COSECHA



6-12-1968

RICOS CON CHISTERA 65

—¡Compréndelo! Si todos los hombres fuésemos iguales, como
dices, ¿en qué nos íbamos a diferenciar de los animales?



14-12-1968
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CHABOLAS
—Bueno, pueden seguir habitándolas, pero con la condición 
de que si viene algún extranjero tienen que decir que están 

rodando una película.



1-1-1969

RICOS CON CHISTERA 67



6-1-1969

68 DE SU PROPIA COSECHA



6-3-1969

RICOS CON CHISTERA 69

—El señor marqués es muy caritativo: todos los años sienta un 
pobre a su mesa, y todas las tardes, una pobre en sus rodillas...



11-3-1969
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—En nuestra familia somos tan ricos que la muela del juicio 
nos sale directamente de oro.



25-7-1969

RICOS CON CHISTERA 71



18-8-1969
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22-5-1970

RICOS CON CHISTERA 73



18-6-1970
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—Conduzcame hasta donde está la injusticia esa que dice usted.



10-7-1970

RICOS CON CHISTERA 75

—¡Lo que me molesta es lo superficialmente y lo desde 
abajo que ve esta gente los grandes problemas 

económicos de nuestros tiempos modernos!



27-7-1970

76 DE SU PROPIA COSECHA



19-8-1970

RICOS CON CHISTERA 77
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24-10-1970

—¡Qué dices! No se les puede comparar. 
¡El «Che» tiene mucho más «sexy» que Carlos Marx!
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28-11-1970
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14-1-1971
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18-2-1971

—¡Que suban el nivel de vida! Pero a mis pobres, 
¡que no me los toque nadie!
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30-4-1971

—Hay que conseguir que España quede campeón del mundo en 
algo para aprovechar la emoción popular y subir los precios.
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14-8-1971
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17-8-1971

—¿Esto es el campo?
—Sí, señoría.

—Pues no está tan mal.
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28-8-1971

—Es un santo varón. Un día al año vive durante diez minutos 
como si sus ingresos fuesen el salario mínimo de sus operarios.
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—Y usted, cuando escribe, ¿por qué se calla todo lo que dice?

2-9-1967

88 DE SU PROPIA COSECHA



16-9-1967

VER, OÍR Y CALLAR 89



30-3-1968

90 DE SU PROPIA COSECHA

—Naturalmente, estos resultados pueden ser cambiados en caso 
de fuerza mayor o de deseo explícito de nuestros superiores.



7-10-1968

VER, OÍR Y CALLAR 91

—No se prohibe nada en concreto. 
Se prohibe en términos generales.
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17-10-1968
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10-12-1968

—Aquí tienen ustedes la lista de los temas en los que pueden 
estar ligeramente disconformes.
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23-6-1969



VER, OÍR Y CALLAR 95

12-8-1969
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30-9-1969



VER, OÍR Y CALLAR 97

10-10-1969
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19-11-1969



VER, OÍR Y CALLAR 99

5-12-1969
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25-3-1970
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25-7-1970

—Tiene usted una multa de cuarenta duros por no ser feliz.
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23-9-1970

ALIENACIÓN
Hoy no se me ocurre nada que me pueda prohibir la censura.



VER, OÍR Y CALLAR 103

30-3-1971
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3-4-1971



VER, OÍR Y CALLAR 105

28-4-1971
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29-4-1971
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3-6-1971

—¡En cuanto me dejen hablar, me van a oír!
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25-6-1971

—Más que el cuarto poder, la Prensa es 
el cuarto querer y no poder.
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16-7-1971
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9-9-1971

—Voy a enviar un guión en blanco a la censura 
a ver cuánto me quitan.
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4-10-1971

—Vamos a ver qué tengo que imaginarme hoy.



17-11-1971

112 DE SU PROPIA COSECHA


